我在北京做试管
文：李娜
本文首发于【微信公众号：娜姐的光影笔记，ID：shovidnana】,如需转载请与作者联系。
简介：本系列记录我失败的试管经历，以及试管路上认识的朋友们的故事。探讨女性在婚姻和生育中的处境与选择。
第六集
“疼吗？”
我捂着肚子从注射室出来，吕同学赶紧扶我到休息区沙发坐下。
“还好”，我摇摇头。
所谓的夜针，其实也和平时打针的感觉一样，只是很多事情都这样，因为被赋予了太重要的意义，仿佛因此变得与众不同起来。
打完夜针的36小时左右，通常会安排取卵手术。
我的手术被定在上午10点左右。终于走到了这一步，内心竟然有几分雀跃，但终究还是紧张的。
护士领着我们去交资料。
取卵和移植之前，医院都要仔细核对夫妻俩的信息和照片，据说是为了防止非法代孕。
“听说曾经有人取了卵之后，偷偷找好孕母来移植胚胎，蒙混过关。也有过另一种情况，就是借卵”。余畅私信告诉我，这样的八卦消息总是在秘密传播。
“借卵是什么意思？”我有点惊讶，难道还有人承受这么大的痛苦做试管，却用别人的卵子？
“有的女的年纪大了，取不到可用的卵子。或者，因为疾病，没法取到健康的卵子。这种情况下，有的人就会选择用第三方的卵子，和自己丈夫的精子配成胚胎，然后再移植到自己的子宫里，最后正常生出孩子。不说出去的话，没人知道孩子和母亲没有血缘关系的……”余畅解释道。
我感到骇然，“这也太不公平了！”
余畅又说，“我认识一对夫妻就是这样的。而且是女的提出要借卵，不可思议吧？其实很多女的对于延续基因这种事根本无所谓，但是男人们，就一言难尽了。”
▼
手术室外的等待区人满为患。
我又见到了徐姐和她老公。
徐姐那天特意穿了件绿色的，小礼服式样的西装，她老公也精心打扮了一番。
“我去算过命了，”徐姐兴致勃勃地打开话匣子，“大师说绿色能给我带来好运。而且……大师算过了，说我命中有一子二女。我已经有两个女儿了，三胎肯定是儿子。”
她说话的时候，不时摆弄一下西服的领口，或者捏紧手里的香奈儿包包。不知道为什么，当她说大师算过她命中有儿子的时候，我忽然感到有一点悲哀。
我是在一个极度重男轻女的环境中长大的。可以说，我人生最初的记忆，就和这个有关。
1991年我5岁。印象深刻一幕的是，我妈刚生完我妹，家里就呼拉拉来了一群人，有人悄悄告诉我，“你妹妹要被送人了”。
即使我只有5岁，也不肯相信有人会把自己亲生的孩子送人。
我巴巴地站在门口观望，过不了多久，我那襁褓中的妹妹，真的被几个人抱着出了门。我看到我妈转过身去哭，我也跟着哭了。
“必须生个男孩”这件事，那些年成了我们整个大家庭的心病。
我爷爷有三个儿子。不巧的是，我爸和两个叔叔，头胎都是生了女儿。爷爷为此郁郁寡欢，于是孝顺的我爸，作为长子的我爸，责无旁贷地扛起了“延续香火”的重任。
在我幼年的时候，见识过太多家庭暴力和对女性的不公！我恨过他们，恨得咬牙切齿，却无能为力。
▼
和徐姐在试管医院的偶遇，勾起我很多幼年时痛苦的记忆。
我曾经以为那些记忆早已被时间掩埋，却没有想到任何一点由头，它们就会像火山一样喷发出来，几乎再次让我痛断肝肠。
相信我，如果你童年最深刻的记忆，就是妹妹因为是女孩被送人，妈妈因为生不出儿子被家暴……那么你将用一生的时间与此和解。那种恨意，也永远不可能真正消失，尽管你知道，父母对你的爱也是倾尽了所有。
徐姐显然不知道我内心的惊涛骇浪，她自顾自地陶醉对未来的美好想象里，“如果再生个儿子，我的人生就圆满了。我们辛苦创下的家业，也有人继承了……”
“怎么，女儿不能继承家业吗？”我故意怄她。
徐姐不好意思地笑了一下说，“两个女儿等到结婚的时候，我们当然也会准备丰厚的嫁妆。只是嫁出去的女儿就是外人了嘛，我们这一大摊子生意，还真得有个儿子啊……”
“那祝你成功”，我听得不耐烦，赶紧结束对话。
在我取卵之前，吕同学已经被护士喊去另一层的取精室。精子要提前取出来，等待卵子送到实验室跟它们汇合，但也不能提前太久，因为它们的寿命很短——所以，timing非常关键。
我还在排队等待手术，吕同学很快就回来了，仿佛还有点不好意思。
“怎么样？”我问他。
“取完放那就可以了”，他故意轻描淡写。
“房间里面是什么样的啊？”我好奇心很重。
“就一个普通的房间啊，进去把门反锁上”。
“没有小黄片之类的？”我浮想联翩。
“有个电视，但我没打开……”吕同学嘿嘿笑。
护士喊我的名字了，吕同学赶紧陪我去取卵手术室门口。
▼
我们在手术室门外等了一会儿，终于门打开了，穿着手术服的护士扶着我进去，先换鞋，然后交给我一套粉红色的衣服让我换上。
虽然知道是全麻手术，但我换好衣服的那一刻还是感觉到双腿在颤抖。
手术室里好几位医生和护士已经准备就绪。
我爬到手术台上乖乖躺好。护士问了我姓名身份证等，核对信息。然后，开始给我打麻药。
是细细的针管扎在手上，护士一边推麻药一边和我说话，很快我的意识就模糊了。
再次清醒过来，我已经取完卵，回到vip休息室了。小腹隐隐的痛，提醒过我刚才做过了一场手术。
“感觉怎么样？”吕同学摸着我的额头问。
“感觉就像睡了一觉，睡得特别沉，我还做梦了。”
“这么神奇？”
“是啊，原来全麻是这种感觉”。
人生第一次全麻手术，没想到献给了取卵。
护士让我多休息一会儿，吕同学问我饿不饿，他要去外面给我买饭。
我闭上眼睛躺着，心中五味陈杂，难以尽述。为了打发时间，我又混在群里和余畅，佳佳她们聊天。
余畅和我同一天进周期的，她还在打促排针。
佳佳的心情不太好，她自己一个人在北京做试管，老公还经常打电话给她吵架，“气得我卵泡都少了”，她跟我们抱怨。
我则焦急地等着取卵的结果，不知道成熟能用的卵子有几颗。
▼
吕同学给我买了米线，粥，还有几样点心。我随便吃了几口，就去杨主任的诊室门口，等待取卵的结果。
一直等到12点多，医助终于通知我，有10枚可用的卵子。然后再次跟我确认，是否要做pgs筛查。
“你的子宫条件挺好的，如果不做pgs筛查，可能三天后就能移植鲜胚了”。
可我还是决定做pgs筛查，不然我们做试管就没意义了。
医助给我开了一些单子，又让我去交3万块现金。
“多退少补”，她告诉我，用来pgs的费用。
交完费，我心情不错。
一次取出10枚成熟卵子，对我这个年龄来说，虽然不算太好，但也不算坏了。
接下来的几天，我们等待着实验室培养胚胎的结果。
做pgs筛查必须用囊胚，也就是至少在实验室培养5天的胚胎，这样才有足够的细胞可以提取。
经过5天漫长的等待，实验室终于打来电话说，已经成功培养出2枚囊胚了。
我很失望。
10个卵子，才2个胚胎！如果送去筛查，会不会“全军覆没”？？？
电话那边的医生让我再等一天，有些囊胚需要6天。
第二天，我们果然又接到电话，又有两枚新的囊胚养好了，一共有4个囊胚。“已经是不错的结果了”，医生安慰我们。
再接下来，就是等待pgs的结果。这家医院是跟国外的检测机构合作的，所有需要pgs的胚胎，必须把提取的细胞送到国外做筛查，所以至少要等待一个月。
又是漫长的等待！
▼
等待是试管过程中最煎熬的部分。
等待检查，等待做B超，等待取卵，等待胚胎筛查结果，等待移植，等待抽血查HCG判断有没有成功怀孕……
等待意味着未知，未知意味着恐惧。
为了让自己摆脱这种等待的焦灼与恐惧，我和吕同学决定回东北玩一圈。
那是2019年10月份。
我们做试管的事，没有对任何人隐瞒，但是回到东北见了一圈同学，朋友和亲戚，发现很多人对试管婴儿还是存在极大偏见的。
我清楚地记得，有一次和吕同学的朋友们聚会，聊起孩子的话题，他们忽然很同情地看着我。气氛变得沉重。我问怎么了？
一个朋友跟我说，“没想到你走上这一步了，真的好可怜。”
还有一个朋友问我们，“试管出来的婴儿，是亲生的吗？会不会有后遗症？”
另一个朋友告诉我，他女儿的幼儿园就有一个小男孩是试管的，那男孩的爸妈对此讳莫如深，怕别人对孩子有偏见。
我有点惊讶。
生育是我自己的选择，虽然过程坎坷，但从来没有人逼迫我。为了避免再次发生胚胎染色体异常，我选择了试管来提前筛查胚胎，也是我自己心甘情愿的选择。
我从来没有顾影自怜的情绪。
而且，试管婴儿也是正常的孩子，为什么要躲躲闪闪，好像做了什么见不得人的事？
未完待续……
ps，
这个系列还有一集就结束了。写作的过程中，再次回忆了这段经历，感觉自己终于能够真正放下了。谢谢大家的阅读。对我来说，是很重要的疗愈。
赞