看哭！杭州52岁失独妈妈试管三次再生育，抱新生儿坐着整晚不睡

钱江晚报·小时新闻记者张蓉

“这是你们的孙女吧？……”10月一天，正给怀抱里的女婴打疫苗的医生，望向对面的夫妻俩，自然地问。

这样的开场白，52岁的黄黎敏和57岁的方介忠不是第一次遇到。在杭州萧山区城厢街道，抱着刚满月的孩子出门，他们常常面临类似的寒暄。

“我们是爸爸妈妈。”听到回答，医生怔了怔，一脸错愕。

这是黄黎敏和方介忠他们业已熟悉的表情。早在怀孕时，路人看到黄黎敏的大肚子，盯着她一头夹杂着银丝的发，就会投来异样目光。黄黎敏坦然接受这一切，“换了我，也一样会觉得惊讶。”

躺在摇篮里的盼盼

失去儿子三年，在试管、移植失败多次后，今年9月25日，52岁的黄黎敏坚持顺产三个多小时，盼来一个新生命，而自己也仿佛“获得重生”。

52岁的她决心冒险再生育

“为往后余生寻找寄托”

火苗旺盛，香味四溢，高汤咕嘟咕嘟冒着热气，葱姜蒜在油锅里噼啪作响……

11月2日傍晚，杭州萧山蜀山街道一间乡村厨房内，方介忠在灶台前忙着掂锅、挥勺，为一场婚宴操持34桌的流水席。

行云流水地上好菜，倚在门边，望向厅堂内推杯换盏的热闹，看到那个西装革履、高高瘦瘦的新郎官，他忍不住又想起儿子，“如果他还活着，也和新郎官差不多大，28岁了。”

做了30多年乡厨，方介忠见惯了各种红白喜事，“人生无常，丧事的宴席也有不少。有的是家财万贯的大老板，也有的年纪轻轻。”东家白发人送黑发人的悲伤，方介忠每年都会遇上几次，只是他怎么也想不到，这样的事也落到了自己身上。

2016年夏天，因为一场突发病，儿子永远留在了25岁。

面对独生子的意外离世，方介忠夫妻俩一度难以接受，以泪洗面。“那时候，亲戚朋友每天来看我们，都劝我们朝前看，再生一个或者领养一个。”

年底，他们搬进刚装修好的新房子，在150平方米大的房子内，生活显得更加冷清。

那间朝南的次卧里，细碎的阳光洒满了一张极简风格的床，洒在印着梅兰竹菊花纹的衣柜上，这冬日的温暖却让黄黎敏心痛不已，“那是留给儿子的房间，家具都是他自己挑选好的。”

那个高大又帅气的男孩走出房间，拉着她到客厅一起看剧，说说笑笑……儿子总是这样轻巧地走入黄黎敏的梦。可醒来，房子依然安静得凝重。

这种压抑与绝望让夫妻俩最终萌生了再生一胎的想法，“就想热闹起来，为生活找到一点寄托，不然，我们恐怕走不下去了。”

他们急切地去医院做检查，尽管身体状况都不错，但医生将更多的现实问题抛到他们面前，并直言不讳地劝阻，“你们已经50多岁了，哪怕成功再生育，都不一定能陪伴孩子到成年。这样做，不是害了孩子吗？”

黄黎敏和方介忠的冒险换来了“盼盼”

不过，他们太想要个孩子了。陪儿子去电影院看《功夫熊猫》，陪他看弹幕剧……过往的一幕幕，让黄黎敏相信自己可以努力去缩小代沟。黄黎敏在医院工作，她满怀希望，“现在医疗条件好，我们身体又好，应该可以陪伴孩子走得更远。等孩子长大，说不定会理解我们呢？”

比起在孤寂中度过余生，黄黎敏和方介忠最终选择了冒险再生育。

一年内做三次试管移植手术

她终于盼来再为人母的机会

这是一条艰难又漫长的路。

由于不具备自然怀孕的条件，他们尝试进行试管婴儿移植手术。

随着身体状况调理达标，2018年5月，他们进行了首次移植，却当场着床失败。7月，夫妻俩又一次移植胚胎，着床成功的喜悦只享受了两个月，却发现胎儿停止发育，以刮宫收场。

折腾了大半年，连续的失败让方介忠产生了放弃的念头，“担心再这样下去，她身体要搞垮了。”

黄黎敏也很焦急，常常在夜深人静时抹眼泪，“如果儿子还在，我们就不用吃这种苦了。”而当太阳升起，她又变得异常坚定，“开弓没有回头箭。虽然这一切努力有可能白费，但我努力争取过了，以后才不后悔。”

今年1月，黄黎敏的身体各项指标又调理到最佳状态，可恰逢乡厨最忙的时节，方介忠脱不开身。“他劝我放弃，以后再试，但子宫内膜的状况每月都在变化，我担心随着年龄增长，以后更没机会了。”

黄黎敏决心一个人也要去做移植手术。

2019年1月11日，杭州飘着小雪，黄黎敏轻微感冒，所幸，胚胎着床成功。

然而，又一盆冷水浇向她——胎儿的HCG指标偏低。这意味着，胎停有很大的可能性。

1月30日，黄黎敏急切地住进医院保胎。“每隔两天做一次检查，HCG指标如果持续翻倍，说明宝宝在正常成长。可我的宝宝每次检查离及格都差几分。”黄黎敏回忆说，自己的心一直被揪着。

每到做检查的前一晚，她几乎睡不着，心里七上八下。她会摸着肚子为宝宝加油，“你一定要好好的。”

幸运的是，尽管HCG指标始终偏低，但这个宝宝一直在长大。

胎儿稳定，高龄妈妈一颗心得以安放

怀孕20周时，黄黎敏发现自己到达高血压临界值，血糖也有超标的倾向，担心引起妊娠期高血压、妊娠期糖尿病。

从此，她严格遵照医生的嘱咐，控制饮食。早餐35g全麦面包、午餐75g杂粮饭、加餐25g无糖燕麦片……她特意买了一个电子秤，从一日三餐到水果、坚果都称重再吃，将自律发挥到极致。

“你终于到28周了。”当医生对她说出这句话，黄黎敏短暂地松了一口气——这意味着胎儿稳定，获得阶段性的平安。

直到这一刻，夫妻俩也终于开始为宝宝设想更多未来。他们给宝宝起了名字——“盼盼”，“她是我们辛辛苦苦盼来的。”

催产三个多小时又改剖腹产

年过半百终于迎来“重生”

时隔近30年，再一次品尝十月怀胎的滋味，年过半百的黄黎敏比当年24岁生儿子的时候更加急切。

预产期在10月6日，这让她很焦虑。每次去医院她都会缠着医生问：“国庆假期，万一你们都休息了，我怎么办？”

最终，等来了催产术的那一天。

9月25日下午3点多，黄黎敏双手紧紧抓着床单，被推进浙大妇院的分娩室。

“听不到一点声音。”手术室外，方介忠惴惴不安地来回踱步。他想起28年前，同样是在这里，他等来了儿子的诞生，可这一次显然更加漫长。

三个多小时过去，胎儿露出头发，可黄黎敏的体力已经透支。她闭着眼睛瘫在手术台上，隐约感觉到助产师不断摇着她的身体问，“你感觉怎么样？”

她无力回答，别人以为她晕过去了。

“只能转为剖腹产了。”护士将告知书递给守在门外的方介忠签字确认。

方介忠茫然地签下名字，手心冒汗。可十多分钟后，他的手机响起，传来妻子微弱的声音，“生下来了。”

他们如愿盼来“盼盼”的降生。

护士将这个5斤多重的女婴抱到黄黎敏面前，她激动地眼泪一直往下淌，喜悦与忐忑在那一刻交织在一起。那一刻，她提了十个月的心终于轻轻安放落地，觉得自己的人生再一次可以崭新开始。

有时，看着四周的年轻宝妈，黄黎敏忍不住会想，“盼盼好委屈，摊上我们这么大年龄的父母。”

后来，她又转念一想，“年龄大改变不了，但其他孩子有的我们都会努力让她拥有。”

余下的日子，黄黎敏和方介忠想着要百倍千倍地对“盼盼”好。

余生，黄黎敏和方介忠想着要百倍千倍地对“盼盼”好

时隔近30年后再当宝妈

她一边紧张忙碌一边幸福着

在月子会所，月嫂每隔３小时就给宝宝喂一次奶。黄黎敏每次都会特意跟到宝宝身边，和“盼盼”说说话。即便是半夜，月嫂给宝宝换尿片时，她也要起身凑上前，让“盼盼”听听自己的声音，“不是不放心月嫂，是怕宝宝忽视了我的存在。”

方介忠原本计划让妻子在月子会所住两个月，可一个月过去，黄黎敏执意要回家。“月嫂对宝宝太好了，再住下去，宝宝的小心肝都要被月嫂‘偷’走了……”黄黎敏开始担心，以后“盼盼”如果见不到天天陪伴她的月嫂，心灵或许会受到伤害。

10月27日，黄黎敏回到了家，回归全职宝妈的生活。

她不是第一次带娃，但时隔近30年，育儿经验已经基本忘光。面对“盼盼”，52岁的她又变成了一个焦虑、慌乱的带娃新手，“心里压力很大，怕自己年龄大，照顾不好宝宝。”

10月30日，我去探望了黄黎敏一家。起初，“盼盼”安静地躺在宝宝床里睡觉，我和黄黎敏聊着天。中间“盼盼”哼叫着醒了，那间空荡荡的大房子顿时充满了生机。

一旁的方介忠帮忙抱起孩子，她的眼光却始终紧紧地锁定在那里，生怕孩子的老父亲有什么闪失。“宝宝的头没放好，她这样不舒服。”黄黎敏提醒着丈夫，然后转过头告诉我，“前几天，我妈还在生气，宝宝都不让她抱一下。”黄黎敏说，老人家毕竟70岁了，宝宝现在太小，软乎乎的，她担心老人家抱不好。

“盼盼”动一下，或发出一点声音，黄黎敏就会紧张地拍拍她，打量她的全身。她发现宝宝的左手长了一颗小红疹，赶紧拍了张照片，发给医生看。

黄黎敏现在一心围着宝宝转，有点紧张过度

方介忠告诉我，回家三天，黄黎敏几乎整晚不睡，每晚就坐着抱“盼盼”。“盼盼”其实很乖，夜晚并不吵闹，但她还是有种种担心。“刚换了环境，她可能不习惯，在床上会哼哼唧唧。我怕她吐奶，我抱着，她也就踏实了。”黄黎敏说，自己坐得屁股发麻，有些累，但很开心。

中午12点多，“盼盼”似乎饿了，哭闹起来，夫妻俩陷入一阵短暂的忙乱。方介忠从冰柜取出储存的母乳，加了几滴乳糖酶，用温奶器加热；黄黎敏一边安抚着“盼盼”，一边焦急地问丈夫，“怎么还没热好？”

“宝宝一哭，我特别心疼，但又觉得是幸福的事情。”黄黎敏想起24岁初为人母的自己，想起儿子仍在愧疚，“那时，宝宝总哭，我就嫌烦……”

黄黎敏反而觉得，如今的自己比28年前做得更称职，“年轻时什么都不懂，忙起来觉得孩子是个拖累。现在为了宝宝，我可以全心全意到放弃一切。”

黄黎敏说，变化的不只是自己，“现在，我老公已经成了温奶、洗奶瓶的专家，但当年，他可没这么勤快。”

盼盼让家里变得繁忙又充实

家里变得繁忙又充实，这正是他们夫妻俩所盼望的。

在满月女儿的身上

她仿佛看到了儿子的影子

望着“盼盼”的脸，黄黎敏说，她会在女儿身上看到一点儿子的影子，“或许真的有轮回。”

事实上，早在怀胎6个月，拍摄三维Ｂ超时，黄黎敏就觉得，妹妹的额头长得和哥哥一模一样。

宝宝８个多月大时，她还特意去拍了孕照，“一开始很开心，但后来又想起了儿子……”

满月、两个月、三个月、100天、半年……在儿子的成长历程中，他们拍了很多照片。如今，看着满月的妹妹，她总是不禁回想起满月时儿子的模样。

黄黎敏曾经以为，有新的希望就可以淡化思念，却发现一想起过去，自己仍泪水涟涟。

她相信，不只是自己在牵挂，儿子同样不舍。

夫妻俩期望自己能健康无恙，可以照顾女儿更长久一点

国庆节，对着儿子的灵位，黄黎敏告诉他，现在有了妹妹来陪伴自己，他可以放心了。

对于怀抱里这个来之不易的宝宝，黄黎敏说：“不需要因为我生了她而感谢什么，只希望她觉得和我生活在一起很快乐，就足够了。”眼下，他们夫妻俩也在期望着，自己能健康无恙，可以照顾这个孩子更长久一点。